Мэри Пайфер «Пишем, чтобы изменить мир» (обзор книги)

Мэри Пайфер, психотерапевт из Америки, автор восьми книг о социальных вопросах (из которых русскому читателю могут быть известны “Воскрешение Офелии” и “Женщины гребут на север”), в 2006 году написала книгу о трансформационных письменных практиках “Пишем, чтобы изменить мир”

Под трансформационными письменными практиками Пайфер понимает, в первую очередь, опубликованные тексты, задача которых — вызвать у читателя резонанс, заставить его задуматься и, возможно, в итоге изменить свою точку зрения по каким-то вопросам и начать действовать иначе. В этом смысле любой текст может быть трансформационным. Это могут быть эссе и записи в блогах, статьи в журналах, книги, письма и выступления. Трансформационное письмо противоположно пропаганде; оно не предлагает готовых ответов, не продвигает какую-то позицию как по определению превосходящую все остальные. Оно ставит вопросы — и делает это так, что их становится невозможно игнорировать. Трансформационное письмо противостоит опрощению, в частности, созданию “образа врага”; оно основано на эмпатии. Пайфер считает, что меняют мир к лучшему не супергерои, а обычные порядочные люди, действующие в соответствии со своими ценностями. 

Мэри Пайфер пишет, что пропаганда и “продающие тексты” пытаются украсть у нас письменное слово как способ изменить мир, они становятся одной из практик “затыкания рта” и разобщения. У многих людей идея написать что-то и поделиться написанным публично вызывает не только страх критики, но и ощущение “меня сочтут одним из этих, которые используют тексты, чтобы кому-то что-то продать, а я не хочу этого”.  Задача трансформационного письма — восстановление авторства жизни и создание сообществ, т.е. объединение людей, имеющих общий опыт и общие ценности. Когда очень многое оказывается вне зоны нашего контроля, наши личные письменные практики остаются в зоне нашего контроля — мы можем выбрать, о чем и как писать (…даже тогда, когда мы пишем пальцем в воздухе, находясь под надзором).

Основной вопрос в книге Пайфер — как найти свой голос, свои темы, свои жизненные вопросы? Чтобы затронуть читателя, мы должны сами быть глубоко затронуты тем, о чем пишем. Как найти те вопросы, которыми мы горим, которые не оставляют нас равнодушными, вопросы, на которые нет простых ответов? Пайфер считает, что для того, чтобы выйти к людям с текстами во имя возможного лучшего будущего, нам нужно вначале уйти от людей и погрузиться в собственное прошлое. Прежде чем решаться на публикацию, важно писать для себя, использовать письменные практики для самоисследования, самопонимания и исцеления. Текст создает автора, и в этом как раз и смысл. Какой опыт, взаимодействие с какими обстоятельствами сделало нас теми, кем мы стали? С какими дилеммами мы продолжаем сталкиваться? Где мы чувствуем беспомощность и несправедливость, но отказываемся сдаваться? Что мы не готовы предать? Что нам важно хранить, о чем заботиться, даже если вот прямо сейчас нет условий для того, чтобы это могло реализоваться? Что могу сказать миру именно я? Что я не могу не сказать миру? 

Для того, чтобы найти свой голос и свои темы, а также способ их предъявления миру, требуется длительная работа, требующая «писательской дисциплины». Пайфер рассказывает, как у нее самой строится работа над писательскими проектами — из каких стадий состоит эта работа, а также как строится день. Отдельно она пишет про систему хранения заметок и материалов. Также она пишет о значимости поддержки, которую люди, пишущие, чтобы изменить мир, получают в писательских группах взаимопомощи, и о процессе вычитки и редактирования. Она приводит список вопросов, которые автор может послать своим потенциальным «бета-ридерам». 

Дальше в книге она предлагает экспериментировать с разными жанрами, чтобы найти ту форму письма, в которой голос пишущего раскрывается лучше всего. Кто-то может оказаться драматургом, кто-то — публицистом, кто-то — автором детских книг, кто-то — автором песен. Пайфер поднимает вопрос о степени необходимого (и достаточного?) самораскрытия автора в этих текстах. 

Пайфер подчеркивает, что, если мы честно и бесстрашно рассматриваем свою личную историю, мы обязательно находим в ней моменты, где личное и частное оказывается едино с общей человеческой ситуацией. Личный опыт оказывается призмой, сквозь которую можем видеть универсальные темы, как экзистенциальные, так и макросоциальные. Опираясь на собственный опыт, Пайфер исследует сходство позиции писателя-во-имя-изменений с позицией психотерапевта, и находит следующие точки соприкосновения: уважение к людям и тому, что их заботит; эмпатия и рефлексивность; включенность и сопричастность; ясность, мудрость, критическое мышление; настрой и настроение; своевременность. Важно, чтобы тексты помогали людям чувствовать способность влиять на собственную жизнь, чувствовать надежду — убежденность в том, что проблемы решить можно, даже если мы пока еще не знаем, как. Важно, чтобы автор текста не звучал как самодовольный и высокомерный “тот, кто знает лучше”. Для того, чтобы разделить с читателем свои вопросы и пригласить читателя тоже задуматься над ними, лучше всего работает предъявление собственного поиска, собственной позиции исследователя и ученика. В хорошем трансформационном тексте автор выходит на границу того, что уже привычно и известно, и того, что возможно знать. Важно оказываться на границе, привычно разделяющей “нас” и “их”, кем бы “они” ни были. 

Пайфер предлагает читателю, желающему найти свой авторский голос, начать с того, чтобы сформулировать ответы на следующие вопросы:

От чего вам хочется плакать и смеяться, что разбивает вам сердце так, что внутрь проникает свет? 

О чем важном вы вновь и вновь разговариваете с любимыми? 

О чем вы думаете перед сном — что не дает вам спать, или, наоборот, помогает заснуть? 

Про что вы точно знаете, что это правда? 

Про что вы точно знаете, что это зло и так быть не должно? 

Что для вас прекрасно?

Что вы больше всего уважаете в людях? 

Что разжигает ваше любопытство? 

Если бы вы стали правителем мира, каким был бы ваш первый указ? 

Что вам важно совершить, пока вы живы?

Мэри Пайфер «Пишем, чтобы изменить мир» (обзор книги)