Время и пространство для письма

Image by Philip Squires on Flickr

 

Письменные практики могут играть различные роли в жизни разных людей. Для кого-то это – способ впустить в жизнь священное, как особое измерение, лежащее за пределами (или в глубине) обыденного. Для кого-то – способ самоорганизации, возможность более эффективно решать повседневные задачи. Именно от этого будет зависеть, как лучше организовать контекст, условия для занятий письменными практиками.

Если вы хотите, чтобы работа с письменным словом стала для вас формой духовной практики, имеет смысл задуматься о создании особого пространства глубокого сосредоточения, где вас ничто не будет отвлекать. Это пространство придется воссоздавать каждый раз, когда вы захотите обратиться к письменному слову для настройки на священное в жизни; нужен будет своего рода ритуал, последовательность действий, исполненных сосредоточения и открытости процессу. Возможно, если вы решите сделать пространством для дневниковой медитации стол, письменный или кухонный (особенно если вы мама, растящая маленького ребенка, и единственное время для себя у вас есть ранним утром, когда все остальные еще спят), — ритуалом подготовки может стать уборка со стола; заваривание чая или кофе; может быть, вы захотите зажечь свечку или включить какую-то музыку, или пригласить на колени кошку. Может быть, перед тем, как начать писать, вы захотите минуту-другую посидеть, заняв устойчивую позу и закрыв глаза, и сосредоточиться на дыхании (эта практика всегда помогает выйти на самое важное, о чем имеет смысл написать, и ее можно проделывать в любой обстановке, даже если вы на пять минут спрятались ото всех и вся в туалете).

Если вы чувствуете, что разные дела и тревоги разрывают вас «на сотню маленьких медведей», тогда перед началом собственно письменной медитации возьмите лист и выпишите все эти дела и беспокойства в виде списка – выбросьте их из головы на бумагу; если они такие важные, что требуют, чтобы вы их не забыли и уделили им внимание, тогда вы тем самым их «умаслите» и они оставят вас в покое. Иногда при подобном выписывании тревог удается определиться с тем, исследованию чего стоит посвятить время письменной практики.

Письменные практики – это своего рода погружение во «внутренний процесс», порой требующее немалого мужества; чтобы «всплыть» и переключиться на повседневные дела, тоже могут понадобиться специальные ритуалы. Подумайте, чем вы порадуете себя после того, как закончите писать, и каким будет ваш ритуал завершения. Если вы пишете урывками, порой практически в буквальном смысле «на бегу», то вполне можно обойтись и без ритуалов. Как для вас лучше – решать вам.

Некоторым людям для письменных практик нужно полное одиночество, то есть чтобы ни одна живая душа не находилась рядом. Другим достаточно, чтобы их не «дергали» домашние. Помогает отключить звуковой сигнал в телефоне, закрыть почтовую программу и Интернет-браузер в компьютере. Если необходимо, можно проверить, выключен ли утюг, плита на кухне, вода в ванной – чтобы мысли об этом вас не отвлекали.
Довольно многие люди чувствуют себя в достаточно комфортном состоянии, чтобы писать, в уединении, но не в одиночестве, то есть когда рядом с ними незнакомцы, не слишком буйные, занятые своими делами: в кафе, в библиотеке, в аэропорту или самолете, в метро, в теплое время года – на скамейке в парке. Отдельные выдающиеся исследователи урбанистических ландшафтов пишут, спрятавшись на любимом дереве (прохожие редко смотрят вверх) или на крыше. Вполне осмысленно получается писать в очереди, например, к врачу или к тому или иному бюрократу.

Время и пространство для письма