Как писать о том, что не можешь выразить, и открывать новое

Бывает у вас так, что вы пытаетесь что-то выразить словами, «а когда его выразить все же пытаешься — оно бежит, а когда не пытаешься — ввек не избавишься от него?» (М.Щербаков)  Когда говорите или пишете что-то, и потом тут же: «Нет, это не совсем то, что я хочу сказать!» — тянущее такое ощущение, иногда мучительное. Знаю, что не сумела полностью выразить то, что имела в виду, а слова не находятся…


Самое интересное в этом — то, что мы и без слов внутри себя знаем, что имеем в виду. Это неоформленное непустое пространство, нечто, с чем мы сверяемся. Имплицитное, скрытое знание, сопровождающееся определенными телесными ощущениями. Может быть, когда вы не можете выразить то, что хотите, вы стискиваете зубы и вам хочется мотать головой, как будто вы — длинношеее. Может быть, у вас в животе комок или хочется перебирать пальцами. У каждого это по-своему. Ощущение это не из приятных; но зато когда удается уловить и выразить то, что поначалу не сформулировалось, возникает внутреннее ощущение «совпадения», созвучия, облегчения, радостного узнавания: «вот это — оно и есть!»
Такое невербализованное, чувственное переживание смысла — это центральное понятие в концепции философа и психотерапевта Юджина Джендлина. В терапии происходит рождение нового понимания себя, в философии — нового понимания рассматриваемого предмета. Чувственно переживаемый смысл помогает «ухватить» ситуацию во всей ее целостности, а не только «от головы».

С тех пор, как я познакомилась с концепцией Джендлина и его методом «фокусирования», я то и дело возвращалась к мысли: «А здорово бы было, если бы существовала такая письменная практика!» И недавно я с радостью обнаружила, что такая практика есть. Ее разработала Сондра Перл, писательница и преподаватель писательского мастерства, ученица Джендлина.


Более того, она сделала кое-что уникальное (по крайней мере, с аналогами я не сталкивалась). Она записала аудиодиск с инструкциями для письменной практики, опирающейся на чувственно переживаемый смысл. Ведь очень трудно одновременно сидеть с закрытыми глазами, прислушиваясь к тому, что происходит в теле, «выстаивая» и «выдерживая» дискомфорт невыраженности — и одновременно читать инструкции. Я бы даже сказала — практически невозможно.

Поэтому очень удобно включить аудиозапись, слушать приятный, спокойный, доброжелательный голос Сондры Перл, по сигналу нажимать на паузу и писать, пока пишется… а потом переходить к следующему треку.

К аудиодиску прилагается книжка с пояснениями — и полной транскрипцией всех инструкций в трех вариантах: 1) если мы работаем в группе и у нас 50 минут на все про все; 2) если мы работаем в группе и у нас полтора часа; 3) если человек работает индивидуально.

Важно пройти все шаги методики за один присест. При этом вначале внимание уделяется «возвращению в тело». Потом собираются и отсеиваются «поверхностные» темы для письма. За ними или под ними обнаруживаются другие, менее очевидные и менее выразимые. Из них человек выбирает, о чем будет писать в этот раз. Выписывает на бумагу или в файл то, что может сказать на данную тему… а потом остается на некоторое время в дискомфорте невыразимого и ищет способы его ухватить. И вновь возвращается к тому, что осталось невысказанным. Перечитывает написанное, сверяясь с внутренним ощущением верности и полноты выражения. Дополняет свой текст по необходимости, дописывая внизу, что еще удалось осознать. Делает «шаг в сторону» и описывает впечатления и ощущения от самого процесса письма.

Я обязательно попробую; может быть, прямо в эти выходные. Проблему для себя я пока вижу только в том, что инструкции Сондры — на английском, и писать ответы на них мне захочется тоже на английском, а чувственно переживаемый смысл у меня по-английски находит не совсем то выражение, что по-русски. Соответственно, хорошо бы иметь инструкции по-русски… но это, я думаю, не проблема: взять транскрипцию инструкций и с листа ее перевести, записав на диктофон.
Потом напишу, что получилось. Пока интуиция подсказывает, что, возможно, это один из лучших существующих материалов по письменным практикам.

Диск и книга на Амазоне:
Sondra Perl. Felt Sense: Writing with the Body

Как писать о том, что не можешь выразить, и открывать новое