Писать или печатать?

Image by Pete O’Shea on Flickr

 

Выбор того, на чем писать – это отдельный этап. Многие из тех, кому симпатична идея письменных практик самопознания – «канцелярские наркоманы», их часто можно застать в соответствующих отделах магазинов перебирающими всяческие тетрадки, блокноты и ежедневники. Это особое удовольствие – держать в руках чистую тетрадь или блокнот и примериваться в воображении, что за записи могли бы в ней появиться – и какой была бы жизнь, отраженная в этих записях. Вполне возможно, что у вас, читатель, есть специальная «укладка» в ящике или на полке, где хранятся чистые блокноты – чтобы, когда придет благоприятный момент, начать туда что-то записывать.

Некоторые психологи, исследующие и преподающие терапевтическое использование письменного слова, рекомендуют писать на нелинованной бумаге – чтобы, если захочется, можно было что-нибудь нарисовать посреди текста, или начать писать ОГРОМНЫМИ БУКВАМИ, сверху вниз или по спирали. Рисовать и писать в любом направлении, в принципе, можно и в тетрадке в клеточку или в линеечку. Как говорил испанский писатель и поэт Хуан Рамон Хименес: «Если тебе дали линованную бумагу – пиши поперек». Важно отметить, что мы все время меняемся, и те размер и качество блокнота, которые подходили для вас в предыдущий период жизни, в следующий могут оказаться совсем «не в тему». Всякий раз, когда мы хотим начать новый блокнот, стоит присмотреться и «причувствоваться» – каким он будет.

Многим из нас, заставшим «времена дефицита» или просто воспитанным в духе экономного расходования всего, с ранних лет внушили: «Пока ты не испишешь старую тетрадку, новая тебе не нужна». Исписанный до половины блокнот для таких людей становится живым укором совести, памятником собственному мотовству. И вроде «тот» период жизни, отраженный в блокноте, уже закончился, и потому физически невозможно заставить себя продолжать писать туда; и вроде новый период начался, и стоило бы о нем куда-то написать – но некуда. А теперь – внимание! Вы имеете право перестать писать в блокноте, когда захотите, и начать новый, когда захотите. (Можете считать это официальным позволением.) Можете попробовать пересчитать, сколько тетрадок или блокнотов можно купить за деньги, потраченные на одну сессию психотерапии или на один визит к врачу в платном медицинском центре.

Раз уж зашла об этом речь, в отношении того, сколько может быть блокнотов для письменных практик в единицу времени, тоже существуют разные мнения. Некоторые авторитеты в этой области считают, что задача дневника – помочь человеку интегрировать разные «части себя» в единый процесс, а потому и дневник должен быть один, отражающий поток переживаний, сновидений, размышлений и пр. в его целостности. С другой стороны, если в основной блокнот вы пишете о личном, семейном, мистическом и пр., и туда ну никак не вписываются списки дел и заметки, связанные с работой над проектами, — никто не запрещает вынести эти записи в отдельную тетрадку. Опыт показывает, что большие творческие проекты продвигаются лучше, если их считают достойными отдельного блокнота. Опять же, если вы занимались проектом некоторое довольно длительное время, не закончили его, что-то вас отвлекло месяца этак на два-три, а потом вы решили к проекту вернуться, — очень удобно оказывается взять блокнот, где все материалы, и вспомнить, что вы делали, почему, как, и на каком месте остановились. Это экономит массу времени и нервов.

Если вы решили работать с жизненными историями, опыт подсказывает, что вам оптимально будет завести два или три «материальных носителя»: папку с кольцами для виньеток, проектный дневник, который станет вашим спутником при погружении в воспоминания, и тетрадку или несколько листов для списка «выслеженных» воспоминаний.

Некоторые люди выносят в отдельный блокнот такую область опыта, как сновидения – так оказывается проще проследить динамику образов; но при этом теряется связь с «явью мира», с тем, что до и после этих снов происходило во время бодрствования. Возможно, осмысленнее было бы записывать сны в основной дневник; чтобы следить за динамикой образов, можно на последней странице дневника сделать «оглавление снов» — дать каждому сну название по основному содержащемуся в нем образу, и записать, например: «29.09. Поход пингвинов. 30.09. Меня преследуют бесформенные монстры.» и т.п. Потом можно перечитать этот список и посмотреть, какие темы выделяются, повторяются ли какие-то образы, развиваются ли они.

Если все-таки оставлять наполовину исписанный блокнот и начинать новый вам «поперек души», все равно что хлеб выбрасывать, — попробуйте писать на отдельных листах А5 или А4 и хранить написанное в папках-скоросшивателях или в конвертах. В таком случае не забывайте нумеровать страницы, потому что когда-нибудь вы их обязательно уроните и они разлетятся по всей комнате, а нумерованные страницы собирать и складывать по порядку значительно проще.

А может, ну ее, бумагу, в принципе? Открыл текстовый редактор или специальную компьютерную программу для ведения дневника, поставил дату – вот тебе и простор для письменных практик?

Тоже вариант. Особенно если у вас такой почерк, что вы сами не можете его разобрать. Некоторые психологи и руководители семинаров по развитию творческих способностей, занимающиеся письменными практиками, настаивают, что писать нужно от руки, потому что этот процесс гораздо медленнее говорения и печатания, и тем самым заставляет сосредоточиться, меняет процессы осмысления. Если вы выбрали писать от руки, позаботьтесь о том, чтобы ручка, которой вы пишете, шла достаточно легко, чтобы ее было приятно держать в руке, чтобы цвет чернил вас устраивал. Некоторые люди покупают подходящие им ручки в запас, прямо коробками, потому что в этом плане предпочтения меняются реже.

Когда мы отправляем часть внимания в наблюдение и контроль за процессом письма, мы меньше подвергаем цензуре содержание того, что пишем, и даем проявиться чему-то новому. Еще говорят, что когда мы пишем от руки и потом видим написанное своим почерком, это помогает нам признать описанный опыт своим, при-своить его. Если человек не очень привык осознавать изменения своих эмоциональных состояний, это тоже можно отследить по почерку. Еще можно, перечитывая, обнаруживать разные «описки», в которых проявляется «психопатология обыденной жизни», о которой говорил Фрейд, — в них прорываются наружу вытесненные, неосознаваемые содержания. Рекомендуется, если вам что-то показалось неточным или неправильным в написанном, не вычеркивать, а дописывать ниже исправление – чтобы можно было проследить развитие понимания.

С другой стороны, иногда это и хорошо – побыстрее излить текст в файл, не слишком сосредотачиваясь на форме, используя достаточно безличные, типовые маленькие черненькие буковки. Особенно важно это бывает, если вы, наконец, решились изложить нечто крайне для вас болезненное и не хотите погружаться в этот процесс, чтобы не пережить травму повторно, а стремитесь сохранить определенную отстраненность.

Некоторым людям оказывается полезно, исследуя разные области жизни, ставить гиперссылки, что в бумажном дневнике сделать довольно трудно. То есть, например, после важной встречи с каким-то человеком, которую вы описали в файле, хранящемся в папке «день за днем», вам приснился сон, который вы описали в файле в папке «сны», а в этом сне был в странном преломлении эпизод из детства, а о нем речь в файле в папке «прошлое»…

Записи в электронном виде ничего не весят (актуально для тех, кто много пишет и много ездит), его можно запаролить, чтобы никто, кроме вас, не прочел. Может быть, вы уже так сроднились со своим наладонником или смартфоном, что разучились писать. Когда вы печатаете в файл, со стороны не кажется, что вы заняты чем-то особенным. Когда вы пишете квартальный отчет, со стороны это может выглядеть примерно так же. Это иногда помогает защитить свое право на тайну частной жизни. В общем, выбирайте, как вам удобнее, с учетом конкретных условий. Бумажный дневник, в отличие от электронного, не нуждается в батарейках или питании от сети. И если злобные хакеры взломают ваш компьютер, то ваши самые личные записи им не достанутся.

Писать или печатать?